Allez, vous êtes trop mignons avec vos commentaires, je ne puis résister… Et puis, vous avez raison finalement, si ce blog peut être un espace où on vient se défouler, se changer les idées, réfléchir autrement, alors il perd son défaut de voyeurisme, et devient ce que nous recherchons tous, un espace de liberté, sans arrière-pensées, ou au contraire avec un milliard d’arrières pensées, bénéfiques. Et puis, juste au moment où j’envisage de vous lâcher, je tombe sur un article dont j’ai envie de vous parler. Un truc qui me poursuit depuis longtemps. J’ai, vous le savez, une vieille fascination pour ce qui a trait à l’Espagne. Notamment, il est un homme, dont je n’ai pas lu les ouvrages, mais dont je dévore souvent les éditoriaux, un grand monsieur, doux-dingue comme je les aime, confinant au philosophe. J’ai nommé Francisco Umbral. Un jour, à San-Sebastian, ville que j’adore parmi toutes les villes, alors que j’envisageais de tout lâcher pour l’écriture, il y eut comme un coup du destin, la silhouette d’Umbral croisée à l’Hôtel Londres. Je lorgnais sur les annonces immobilières (redescend sur terre, Hastoy, un T2 à Donostia, c’est 1500 euros par mois en simple location !), j’imaginais dans mon parfait délire un bureau, avec vue sur la Concha, dont les murs seraient couverts de livres. Je voyais ma vie. Le matin, promenade sur la plage. La journée, studieuse, parmi les bouquins et les mots glissant sur le papier. Le soir, petit tour dans le Casco Viejo. Avec l’écriture, vient chez moi le besoin de beaucoup m’amuser. On dirait que j’ai besoin de refaire de l’énergie, de me libérer de cette solitude intense. Donc, voilà à quoi je rêvais, sachant très bien que le rêve le resterait et ne serait jamais concrétisé par la moindre réalité. Finalement, c’est l’avantage de l’imaginaire. Il satisfait autant que la concrétisation.

Quand je remarquai, ou plutôt qu’on me signalât – je ne suis pas physionomiste pour deux sous, vous savez bien – que l’homme là-bas, assis seul, était Francisco Umbral. Je ne pourrai jamais vous retranscrire ce que j’ai ressenti. Cet homme dans sa solitude représentait tout ce que j’aurais voulu. Il était laid, si laid. Et seul, si seul. Pas que j’envie sa laideur, mais chez lui, elle conférait une sorte de noblesse isolée. Il s’ennuyait en sirotant ce qui me semblait être un whisky, les yeux perdus dans l’océan. J’ai oublié mes rêves et les ai transposés sur lui. J’imaginais qu’il venait ici, oublier ses heures devant la page, qu’il avait laissés ses chats un moment pour venir se noyer parmi les êtres, qu’il repartirait tout à l’heure pour écrire à nouveau. Il était ce que j’aurais voulu être. Je me trompais peut-être. Je me trompais sûrement. Je n’ai jamais oublié ce moment. Je n’arrive vraiment pas à vous le décrire. J’ai essayé de le dire aux gens : « j’ai croisé Francisco Umbral », mais je n’ai pas dit ce que j’avais vu en lui, alors les réponses étaient du genre : « qui ça ? » ou « ah, le vieux moche ! ». Et je lis ses mots aujourd’hui, et ils me marquent toujours de façon étonnante. Cet homme parle bien de l’écriture : « quien no sea capaz de forzar el lenguaje no puede ser buen escritor » (celui qui n’est pas capable de forcer le langage ne peut être un bon écrivain) ou « les démons de la littérature avec lesquels je suis né »…ou encore « je ne suis un professionnel que de moi-même ». C’est si vrai… Voilà, toujours aucun intérêt pour vous, mais puisque vous voulez que je m’exprime, je vous parle de ce qui me touche, et assurément la vilaine carcasse de Francisco Umbral et ses pensées de philosophe vieillissant en font partie…Alors, vous êtes certains de vouloir que je continue ? Réfléchissez bien…

Une fois n’est pas coutume, je vais faire appel à vos savoirs éparpillés. En fait, hier soir, j’ai repris mon roman en cours, et je m’aperçois que, malgré ce que je pêche à droite, à gauche, je manque cruellement d’infos sur a) la machine judiciaire (notamment l’accusation de complicité de meurtre) et b) les conditions de vie carcérale au quotidien. Si l’un d’entre vous a des infos sur ces sujets, je suis preneuse. L’adorable Jacques qui nous fait parfois profiter ici de ses commentaires lumineux m’a bien aidée, il y a quelques mois, mais j’ai encore de soucis de « forme ».

En fait, je me voile la face, parce que ce qui me manque surtout c’est l’énergie et le temps pour m’y remettre. Comment font les autres ? Je n’arrive pas à faire plusieurs choses à la fois, à savoir qu’après une journée de presse, j’ai beaucoup de mal à encore avoir des forces pour me consacrer à l’écriture. Habituellement, je fragmente le temps en journées : celle-ci pour les interviews ou la presse, cette autre pour mon roman. J’ai bien réussi à le faire pour le roman des sorcières, mais là, ça doit être le stress juste avant la sortie du magazine, je suis éreintée. Et puis il est clair que la donne a changé. Parce que l’essentiel de mon revenu n’étant pas fourni par les romans, évidemment, je me presse moins à les écrire. Et puis, comme je vous l’ai dit l’autre jour, du coup, je ne veux plus écrire sans contrat. Mais là, je suis ennuyée, parce que ce bouquin dont je vous parle là-haut me tient à cœur, et qu’en fait, l’écrire librement et le proposer ensuite à un éditeur me tente bien. J’ai visé haut en qualité d’écriture, en tenue, en histoire, et je me dis que ce serait bien le Diable s’il n’y avait pas un bon éditeur tenté par sa publication. En fait, je déplore un peu que le système à l’américaine ne marche pas mieux que ça en France. Ce que c’est ? Envoyer un, deux ou trois chapitres à un éditeur, et au vu de cela, si le concept lui plaît, il vous signe un contrat. Mais si, officiellement, ça fonctionne, j’ai remarqué qu’au concret, rares sont les maisons d’éditions à le pratiquer, hormis quand elles connaissent l’auteur personnellement. Bah, c’est toujours galère, mais de cela j’ai longuement parlé dans le « Règlement de Comptes d’Auteur » et ces décalages permanents entre EUX et nous me paraissent pénibles. Et puis il n’y a pas, je ne sais pas y faire. J’ai horreur d’aller me vendre, de taper à leur porte, de sourire et de vendre ma prose comme je ferais la promotion d’un rôti de veau Ca m’est tout bonnement impossible. J’aime bien quand ça tombe du ciel, et là-dessus, ça ne m’est arrivé qu’une fois : pour le bouquin jeunesse des sorcières.

Vous savez à quoi je pensais aujourd’hui ? Ca va vous paraître fou, mais je pensais à J.K.Rowling, l’auteur de Harry Potter. Je me disais qu’elle devait vivre de drôles de moments. Sept ans qu’elle vit avec, dans, sur ce livre, sur ces personnages, et là, se profile le mot fin et certainement un incommensurable vide derrière pour elle. J’aimerais bien savoir comment elle gère la chose. Est-ce qu’elle va foncer tête baissée dans un thème différent, pour exorciser sa rupture ? Est-ce qu’elle va se reposer et faire le vide ? Est-ce qu’elle va souffrir, être libérée, s’éclater et se prendre 18 cuites d’affilée ? Peut-être que si elle est aussi grande que je le crois, elle ne va rien ressentir du tout, et apposer son mot « fin » sans l’ombre d’un état d’âme. Ah, je vous jure, c’est du temps perdu, mais voilà les questions que je me pose. Je sais, c’est digne d’une nana qui n’a rien d’autre à foutre, mais je vous jure que ce n’est pas le cas pourtant.  

Super soirée qui tombait à pic après une semaine chargée pour le moins. Vraiment, je me suis régalée, dans tous les sens du terme. La discussion avec Pierre sur Ducasse et Bidarray m’a fait un peu revoir ma position, en m’obligeant à comprendre les motivations des « locaux ». Il fait toujours bon prendre toutes les avis, et passer de l’autre côté du « miroir ». C’est quelque chose que j’ai beaucoup développé avec l’écriture. Je me souviens de mon premier cours de journalisme, il y a bien longtemps, où l’on m’avait appris la nécessité « d’entrer dans le paysage de l’autre ». Cette phrase m’avait beaucoup marquée. Pour deux raisons simples : primo, parce qu’elle m’avait fait réfléchir à la façon d’y parvenir, deuxio parce que je l’avais trouvée joliment formulée. Entrer dans le paysage de l’autre, c’est tellement évocateur. Cela rejoint ce proverbe indien que j’aime tant, et que je ne saurais vous restituer intégralement, mais qui dit sensiblement ceci : « avant de me juger, fais donc dix kilomètres dans mes mocassins ». Moi qui n’aime guère les proverbes ou autres dictons, il y en a pourtant certains que j’affectionne tout particulièrement. Ainsi, ce kwan asiatique qui dit : « quand tu as été mordu par un serpent, tu as peur, même d’un morceau de bois ». Et puis ma préférée, celle qui a guidé ma vie depuis de nombreuses années, mais que je ne sais pas à qui attribuer : « les gens blessés sont dangereux : ils savent qu’ils peuvent survivre ». C’est un peu marrant, parce que, des fois, dans la vie, vous lisez une phrase au moment où vous avez besoin de l’entendre. Ou alors, est-ce la situation vécue qui fait que l’on reçoit la phrase avec plus d’intensité ? Je l’ignore. Mais si je ne me souviens pas de qui écrivit cette sentence sur les gens blessés, je sais parfaitement resituer le moment où je l’ai reçue en pleine figure. C’était un jour, après un gros chamboulement de ma vie, j’étais assise dans mon fauteuil de Chipie (Chipie était ma chienne labrit adorée, et avait accaparé un délicieux fauteuil, qui n’avait qu’un défaut : être d’un délicieux jaune coquille, du plus exquis fragile), et je lisais un livre dont la phrase d’introduction était celle que je viens de vous énoncer. Je me souviens encore l’avoir lue, et relue, plusieurs fois, sans parvenir à passer à la page suivante, persuadée de recevoir un espèce de message divin (on m’a dit un jour qu’on ne dit jamais « un espèce » mais « une espèce », cela ne cesse toutefois de me choquer, et au risque de me répéter, j’écris ce que je veux dans mon blog). Té, vous savez quoi, je vais arrêter, parce que le cidre basque me fait dire un tas d’âneries que je vais probablement renier demain. Si je poste ce message maintenant, je ne pourrai pas revenir dessus, je crois que c’est mieux ainsi. Vous ne croyez pas ?