Allez, ne faites pas vos chochottes, bien entendu que vous vous y attendiez… Ben non, je n’allais pas me rendre au Salon du Livre cette année. Franchement ! D’ailleurs, vous l’aurez constaté, ce n’est TOUJOURS pas l’année des écrivains. Les files d’attente sont devant les livres de François Bayrou et José Beauvais. Si vous saviez ce que ça me hérisse le poil. José Beauvais, il est bien gentil, j’ai rien contre lui, mais merde ça colle pas. Ni avec l’idée qu’on se fait d’un président de la République et encore moins avec l’idée que je me fais d’un vrai écrivain. Qui est son nègre ? Car forcément, il en a un. Et même Bayrou qui, a priori, n’écrit pas trop mal, n’a pas le temps – soyons honnêtes – d’écrire son bouquin. Et voilà que ça se bouscule au portillon devant eux, et comme d’habitude les véritables auteurs sont mis au second plan. Je suis bien mieux au chaud, chez moi. Pas que j’écrive davantage, mais au moins, je ne me tourne pas les sangs avec toutes ces hypocrisies obligatoires. Ah, et Karine au bureau m’a passé « Ne le dis à personne » de Harlan Coben. Franchement, je dévore hein. J’étais réticente au départ, car les succès imposés m’agacent un peu, mais je me suis faite avoir, et à toute vitesse. Donc, je prévois très rapidement d’aller acheter ses quatre autres bouquins, parce que vraiment, c’est un régal. Je vous le recommande. En plus Karine jure que « Ne le dis à personne » n’est pas le meilleur. Ca promet…

Sinon, la soirée avec Christophe Hondelatte est passée, et c’était vraiment incroyable. Il a été d’une simplicité, d’une gentillesse désarmantes. Entre Patrice Carmouze la semaine dernière, et lui cette fois-ci, nous aurons été entourés de « parrains » charmants. Je les ai beaucoup appréciés tous les deux, et leurs réflexions sur l’évolution des médias étaient particulièrement instructives.

D’un point de vue privé, la catastrophe vient de la disparition de Guapo. Il n’a pas réapparu depuis jeudi, et je crois qu’il ne reviendra plus. Il a été aperçu à Bidart jeudi soir, suivant deux marcheurs, et depuis plus rien. J’espère qu’ils l’ont recueilli, car il est évident qu’il est incapable de se repérer, et sa peur des voitures n’arrange rien. Il était étrange ce chien, car l’expression « du genre à partir avec les cambrioleurs » semblait avoir été inventée pour lui. C’est le premier chien que je rencontre qui n’a pas de notion du « maître », qui est aimable avec tout le monde de la même façon. Alors, je présume qu’il n’est pas malheureux, ou du moins, j’essaie de m’en persuader… Vous êtes priés de ne pas m’en parler, merci d’avance.

J’ai remarqué que vous tombiez souvent des nues quand je vous parlais de la cuisine interne de l’édition. Les droits d’auteur, les contrats, les commandes, tout ça vous dépasse un peu, et à raison. Aujourd’hui encore, en évoquant un sujet que je viens de lire dans la presse, je sais que je vais vous « titiller le neurone ». L’article, lui, est presque banal, on y aborde la maison d’éditions « Le Dilettante », dont tout le succès tient à un seul et même auteur : Anna Gavalda. J’aime bien Anna Gavalda. D’abord, parce que grâce à son « Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part », elle a révolutionné deux choses. La première, le style « nouvelles » qui était tombé en désuétude et qu’elle a su ressusciter. Ensuite, parce qu’elle a aidé à prouver qu’un titre long, c’était possible. Et ce petit rien incarnait à lui seul un grand changement dans les idées arrêtées de l’édition. Depuis, ses livres me ravissent. Certes, elle ne publie pas beaucoup, mais c’est un signe de qualité, n’oublions pas. Comment voulez-vous écrire de bons livres en deux ou trois mois, pour vous assurer une présence sur les rayonnages de septembre et de la rentrée littéraire, tout en garantissant leur « fond » ? Regardez Amélie Nothomb. Ok, elle sera là en septembre mais avec un livre « amoindri », forcément… Oui, je sais, ça faisait longtemps que je ne m’en étais pas prise à elle. Mais là n’est pas le sujet du jour. Dans les salons mondains du monde de l’édition et des petits potins méchants, on a toujours haussé les épaules en parlant du « Dilettante » et d’Anna Gavalda. Et qu’on ne me colle pas un procès pour diffamation, je vais dire tout haut ce qui s’est toujours murmuré tout bas : « ah ouais, tu parles, ils couchent ensemble ». Secret de Polichinelle. Mais hier, en lisant ce petit préambule aux grandes philosophies annuelles sur l’édition qui surgissent toujours la semaine précédant le Salon du Livre, une petite phrase m’a attiré l’œil : « Anna Gavalda doit toujours un livre au Dilettante ». Voilà où vous allez tiquer. N’est-ce pas ? Comment un auteur peut-il devoir un livre à son éditeur ? Je m’en vais de ce pas vous expliquer. Le droit de préférence, vous avez déjà entendu parler ? Il s’agit d’une toute petite clause pernicieuse, glissée dans la plupart des contrats que les éditeurs vous font signer, et qui vous engage, auteur, à réserver vos cinq prochains ouvrages à cet éditeur en priorité. Grand sujet de discorde entre écrivains et éditeurs, ces derniers jurant qu’il s’agit d’une « sécurité » et d’un « confort » pour l’auteur, qui n’aura pas à se creuser le cerveau pour assurer une publication à son futur ouvrage. C’est du chantage déguisé, et l’auteur qui a galéré des mois – voire des années – pour trouver un éditeur, s’y rue avec bonheur, se disant que désormais il sera publié, c’est sûr, alléluia. Personnellement, je suis inflexible sur ce point : JA-MAIS, je n’accepte de signer un droit de préférence. Cela m’a causé fâcherie définitive avec Cheminements, Cairn Editions, et bien d’autres. Je préfère perdre une publication que de signer cet alinéa d’aliénation. Car soyons clairs, c’est surtout pour l’éditeur le moyen de ne plus donner d’à-valoir pour récupérer un auteur. Exemple pratique : Anna Gavalda, justement. 1^er livre : best-seller. 2^ème livre : best-seller. Si elle avait pu partir chez Laffont, Gallimard ou Grasset, son à-valoir aurait été énorme, tout simplement. Là, en étant condamnée à rester chez « Le Dilettante », elle se contente d’un petit à-valoir de confort. Et perd de fait toute liberté d’écriture sur son roman, puisqu’il doit rentrer dans la « norme » de ses romans antérieurs, avec la même recette conduisant au succès obligé. Pouahh ! Ne m’en parlez pas ! Et comme maintenant, elle ne trouve plus les mêmes charmes (sexuels et littéraires, n’allez pas croire, il y a une différence) à son éditeur, doit toutefois rester chez lui pour livrer son « dû ». L’ambiance doit être approximative, à mon humble avis. Pourtant, la solution existe : écrire n’importe quoi ! Ben voui, votre éditeur attend un bouquin obligatoire mais n’est pas tenu de le prendre s’il ne s’avère pas bon (quand je vous dis que tous les avantages sont pour eux, et pas pour l’auteur), ou ne correspond pas à la ligne éditoriale de la maison. Alors, c’est facile : il suffit de lui livrer un « dictionnaire des positions sexuelles en vogue dans la Papouasie équatoriale du 15^ème siècle », et de lui expliquer que « ô surprise, vous étiez persuadée qu’il allait adorer, et que vous y avez mis tout votre influx littéraire et ne vous sentez plus capable d’écrire autre chose avant… bou diou, vingt bonnes années », et là, après une grosse colère, et pas mal de menaces, il vous libérera peut-être de votre engagement. Bon, il vaut mieux avoir des nerfs solides pour affronter le truc, certes. D’où l’intérêt, dès le départ, de ne JA-MAIS accepter de contrat avec une « clause de préférence ». Capito les petits nouveaux ?